春秋戰(zhàn)國時期,秦與楚兩個大國互相攻伐,而八公山下的淮河南岸上窯地區(qū),正是兩國交戰(zhàn)的必經(jīng)之地。在秦國和楚國多年的拉鋸戰(zhàn)爭中,當(dāng)?shù)匕傩丈钍芷浜?。為免遭秦兵楚將的長年滋擾,上窯的百姓想出了一個聰明的生存方法:他們家家都制作了一個門牌,一面寫著“秦”,另一面寫著“楚”。早上秦兵打過來了,百姓們就把家門口的門牌掛成“秦”字,說自己是秦國的良民;晚上楚軍攻過來了,百姓們便又把門牌翻過來變成“楚”字,說自己是
春秋戰(zhàn)國時期,秦與楚兩個大國互相攻伐,而八公山下的淮河南岸上窯地區(qū),正是兩國交戰(zhàn)的必經(jīng)之地。在秦國和楚國多年的拉鋸戰(zhàn)爭中,當(dāng)?shù)匕傩丈钍芷浜?。為免遭秦兵楚將的長年滋擾,上窯的百姓想出了一個聰明的生存方法:他們家家都制作了一個門牌,一面寫著“秦”,另一面寫著“楚”。早上秦兵打過來了,百姓們就把家門口的門牌掛成“秦”字,說自己是秦國的良民;晚上楚軍攻過來了,百姓們便又把門牌翻過來變成“楚”字,說自己是楚國的順民,以此來保護(hù)自家的生存財(cái)產(chǎn)。這就是當(dāng)?shù)亓鱾髦两竦摹俺啬撼钡墓适隆?/p>
今天,許多書法愛好者在書法學(xué)習(xí)中,也經(jīng)常上演這種“朝秦暮楚”的故事。他們雖然也知道學(xué)習(xí)書法需要從臨習(xí)古代名家碑帖開始,但是古代書法經(jīng)典浩如煙海,常使他們眼花繚亂:今天看到顏真卿的楷書剛健雄渾、大氣磅礴,覺得不錯,于是拿來臨習(xí);但是沒過多久又發(fā)現(xiàn)禇遂良的楷書如美人嬋娟、不勝羅綺,自己也很喜歡,于是便棄顏而學(xué)禇。今天覺得米芾行書英俊剽悍、八面生姿,于是就學(xué)米芾行書,但是明天又聽人說篆隸高古,于是又棄行書改學(xué)秦漢碑版。
有許多書法愛好者就是這樣見異思遷,不斷變換自己臨摹師法的對象,朝顏暮褚;不斷地變換自己學(xué)習(xí)的書體和效仿的書風(fēng),時而楷行,時而篆隸,既想臨帖,又想學(xué)碑。盡管他們也用心臨習(xí)碑帖,花了許多時間,但是總是進(jìn)步緩慢,寫不成樣子。他們的書法就像是一座永遠(yuǎn)也建不起來的房子,因?yàn)樗麄儎偨ê每蚣?馬上又把它拆除,另起爐灶再去重建,就這樣不斷重復(fù)。所以,朝秦暮楚是學(xué)習(xí)書法的大忌。
當(dāng)然,這并不是要求習(xí)書者在選擇了一個自己喜歡的書體及其名家碑帖之后,要從一而終,而是說自己需要在一段時期內(nèi),心無旁騖,專心臨習(xí)。到底多長時間呢?依我看,起碼要兩三年。元代書法家趙孟頫說過,學(xué)習(xí)書法并不難,就是選取一個古代名家臨之,兩三年自可名家。這話說得夸張了點(diǎn),實(shí)際上趙孟頫早年曾反復(fù)臨習(xí)智永《真草千字文》,一寫就是20年,達(dá)到了與之俱化的境界。42歲時,他重題自書《千字文》時說:“仆廿年寫《千文》以百數(shù)”;中年以后,他開始專攻“二王”,像《蘭亭序》《黃庭經(jīng)》《洛神賦》等書帖,他不厭其煩,數(shù)百遍地臨習(xí)。由于反復(fù)臨習(xí),對名家作品已爛熟于心,據(jù)說他可以背臨13位古代名家的作品。這等功力你有嗎?
不僅對一家一派經(jīng)典作品的臨習(xí)要專一,就是對一種書體的學(xué)習(xí),也不能淺嘗輒止,盲目追求“各體兼善”。因?yàn)?篆、隸、楷、行、草等不同書體,都有各不相同的結(jié)字規(guī)則和筆法系統(tǒng),行筆時速度和節(jié)奏也各不相同,要熟練地掌握一種書體并非易事。就是王羲之也明白自己的草書沒有東漢時的“草圣”張芝寫得好,因?yàn)樽约涸诓輹舷碌墓Ψ虿粔?比起張芝,要“愧于精熟”。書法家于右任有了碑學(xué)基礎(chǔ)之后,便專門練習(xí)草書,他是每天只臨寫練習(xí)一個字,不過積少成多,堅(jiān)持兩三年以后,便可草書了。孫過庭說:“草貴流而暢”。遺憾的是,于右任以碑學(xué)為基礎(chǔ),他的草書哪里能寫得流暢呢?
學(xué)習(xí)書法也常講“轉(zhuǎn)益多師”和“遍臨百家”,只是習(xí)書者要知道,這種廣博必須建立在專攻的基礎(chǔ)之上。在現(xiàn)實(shí)中我們可經(jīng)常見到,一些人一輩子就是專攻一兩個古代名家書體,最后終成名家,而那些時常變換取法對象和書體的人,則一事無成。所以,習(xí)書者必須首先確立“主體”,即在臨習(xí)一家一派的經(jīng)典中,長期浸潤,建筑起自己書法的主體風(fēng)格,然后再去學(xué)習(xí)別家別派,甚至是別種書體,在原有的主體框架上進(jìn)行“裝修”,最后讓它變得富麗堂皇,自成一家。這也是我數(shù)十年習(xí)書的經(jīng)驗(yàn)。