山師七年·寫作是一場美妙的誤入“歧途”

　　“我算不上有親和力，很難跟人熟絡(luò)起來，有時(shí)表達(dá)起來沒那么自如，會(huì)有些生硬，但我的內(nèi)心很熱烈�！�80后青年女作家蔡東如是介紹自己。

　　四年的本科加三年的研究生，蔡東在山師度過了整整七年的時(shí)光�！按髮W(xué)時(shí)代是非常簡單純粹的日子，沒有多少波瀾，但并不困乏、寡淡，那時(shí)的我，身心散發(fā)出一種很日常也很健康的平靜感。真正開始系統(tǒng)讀書并確定以寫作為志業(yè)，正是考入山師中文系之后，我至今都感激那七年的時(shí)光，感激我的老師們，我是在山師確立了自己的方向和路徑。”

　　追逐夢想的決心，不為所動(dòng)的激情，初入文學(xué)殿堂的欣喜，始終如一的堅(jiān)持，如今想來依舊歷歷在目。面對當(dāng)時(shí)大熱的金融法律專業(yè)，蔡東仍然毫不猶豫地選擇了中文系�！皼]有任何的煎熬或是搖擺，我至今都欣賞那個(gè)十八歲的自己。截止到現(xiàn)在，我從未后悔選擇讀中文專業(yè)，并且，以之為人生最大的幸運(yùn)�！� 蔡東笑稱“寫作是一場美妙的誤入歧途且很難迷途知返”。

　　大學(xué)時(shí)代的蔡東或許有著跟你相似的夢想——“我夢想寫出讓自己激動(dòng)的小說，夢想遇到一個(gè)真正喜歡的男人�！辈號|在學(xué)生時(shí)代已經(jīng)開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，“閱讀是我寫作的原始沖動(dòng)，那時(shí)的靈感大多來源于閱讀”黑夜里電光火石的思考，寫在紙上閃閃發(fā)光的句子給了她秘不可宣的快樂，“雖然有的作品寄出，會(huì)像石沉大海那樣，音訊全無，又或者作品發(fā)表卻依舊讀者寥寥，但那又如何，創(chuàng)作的本身就已經(jīng)妙不可言，文字也可以給自己帶來無法言表的快樂，成功與否不過是不同人有不同的定義罷了�！辈號|讓我們懂得，小說家就應(yīng)該是那個(gè)人，那個(gè)洞悉世情卻依然愿意天真，也能夠天真的人。

　　蔡東總覺得從閱讀中汲取的養(yǎng)分和靈感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“如果有機(jī)會(huì)重返二十歲，我希望自己能再多點(diǎn)書，讀書太不夠了，這是大學(xué)里我最遺憾的事情。”正是這“不滿足”推動(dòng)著蔡東更加努力地追逐著文學(xué)的光，思無邪，意無狂，眉波不涌，吐納恒常。

　　講臺之下·天空之外的另一個(gè)天空

　　2006年研究生畢業(yè)后，蔡東選擇走上講臺成為一名教師，執(zhí)教于深圳某高校�！拔沂紫仁莻�(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的職業(yè)女性，其次，我才是個(gè)寫作者�！睆膶W(xué)生到教師的角色轉(zhuǎn)變，蔡東擱筆四年，重新適應(yīng)環(huán)境、適應(yīng)工作、體悟生活。直到2011年，工作理順了，蔡東在寫作上也有了不同以往的頓悟與明朗，于是重新執(zhí)筆，筆耕至今。寫作，需要‘沉浸’的狀態(tài)，一個(gè)人疲于奔命，肉身兩頓，精神渙散之時(shí)是不會(huì)有好的作品問世的。“我2010年重新開始寫的時(shí)候，寫作風(fēng)格和內(nèi)容跟讀書時(shí)代完全不一樣了，我已經(jīng)經(jīng)歷過什么都寫不出來的時(shí)段，四年過去了，寫小說依然是我唯一想堅(jiān)持的東西，我確認(rèn)了這件事情，擱筆的幾年更加堅(jiān)定了我寫小說的決心�！�

　　蔡東早期的小說著迷于情感復(fù)雜而又單純的質(zhì)地，致力于美好碎裂后的彌合，但后期的作品大多是在寫人性的痛點(diǎn)，關(guān)注生命的尊嚴(yán)、意義與獨(dú)立性，這與她閱歷的積淀是分不開的�！皩懶≌f給予作者奇妙的成就感，虛構(gòu)，確乎能讓人體會(huì)到自由，但小說帶給作者的更多是悲愴和無奈”。但即便如此，蔡東依然會(huì)堅(jiān)定不移地沿著文學(xué)這條道路走下去，因?yàn)槲膶W(xué)是天空之外的另一個(gè)天空，在寫小說這件事情上，蔡東是舍得花笨力氣的，無論投入多大的時(shí)間和精力都不覺得是在浪費(fèi)。

　　“我寫作的隱秘動(dòng)力來源于靈魂深處的矛盾”。蔡東筆下的人物大多掙扎，他們也許不是主流人群，但各自都有要堅(jiān)持和守護(hù)的東西，從他們身上映射出了當(dāng)代一些小人物的身影，養(yǎng)老、故鄉(xiāng)歸屬感、子女出國、家庭返貧等問題也正是城市發(fā)展至今的癥結(jié)所在。她一邊觀察，一邊思索，用細(xì)膩的文筆書寫著悲憫、蒼涼卻又充滿力量的城市詩學(xué)。

　　如今的蔡東可以在現(xiàn)實(shí)生活和小說之間收放自如、游刃有余。“除了寫作，我還喜歡收集美麗的器具，家里一堆杯子、盤子。我會(huì)在清晨午后的某些時(shí)刻講究儀式感和器具之美：生活中需要這樣的時(shí)刻，哪怕有些做作，哪怕心知肚明這不是常態(tài)。茶幾下軟布覆蓋的茶具，抽屜里閑置的烤盤，陽臺角落蒙塵的方盆，是喝茶、烘焙和種菜的殘留，也是我努力生活的痕跡。”生活中那些瑣碎、心無掛礙、安靜而松弛的瞬間是她文學(xué)創(chuàng)作的不變源泉，而小說里的悲歡與離合又是她對生活的探尋、思考與留戀，生活與創(chuàng)作彼此浸潤，密不可分。

　　贈(zèng)與臻言·人是需要文學(xué)的

　　談及大學(xué)時(shí)期養(yǎng)成且至今依舊受用的習(xí)慣，蔡東的回答是文學(xué)閱讀。雖然在如今的時(shí)代，有讀書習(xí)慣的人少了，但蔡東從不為文學(xué)操心，因?yàn)椤叭耸切枰�文學(xué)的”。蔡東曾告訴學(xué)生，在欲望豐饒、遍地成功的年代，要成為身心健康的個(gè)體，最好不要脫離文字藝術(shù)太久，要有意識地為自己留存住這樣一個(gè)維度，因?yàn)槲膶W(xué)可能是物質(zhì)社會(huì)里最后一個(gè)避難所。就像格雷厄姆·格林所說的，“寫作是精神療法的一種形式�！�

　　大學(xué)生在畢業(yè)之際面臨選擇的時(shí)候大多糾結(jié)，是考公考研還是就業(yè)，是應(yīng)該遵循本心還是隨波逐流，如果你是其中的一員，不想走既定的道路并企圖走出生活的條框，蔡東的文字也許可以給你答案。對此蔡東坦言“我建議在保障生存的前提下，盡可能選擇自己真正喜歡的職業(yè)，千萬不要讓職業(yè)成為你的痛苦之源�！�

　　對于閱讀，蔡東也有自己獨(dú)到的見解，對她有影響的作家很多，這些影響往往具有階段性，他們在某一個(gè)時(shí)刻令人豁然洞開，靈感勃發(fā)。但作家大都是禁不起多讀集中讀的，看多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有雷同的細(xì)節(jié)，有使用次數(shù)較多的高頻詞，有寫作慣性，審美的疲勞霍然而至，這時(shí)我們應(yīng)該隨即去搜尋新的名字和新的作品。廣泛涉獵可以保持文學(xué)給予的新鮮度和刺激感，恍若在不同的岔路上探幽訪勝，充滿驚喜和生機(jī)。“小說創(chuàng)作也是如此，強(qiáng)迫自己從慣性中跳出來，如果寫得太順滑太舒服了，肯定有問題”。

　　蔡東的生活，因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的點(diǎn)綴而變得處處充滿著驚喜與挑戰(zhàn)，如果我們始終懷著那份對生活的熱忱和真誠，總會(huì)像她那樣與夢想跟激情撞個(gè)滿懷，愿你我在生命永無止息的前行中都是那個(gè)洞悉世情卻依然愿意天真也能夠天真的人。

　　蔡東，文學(xué)碩士，八零后作家，山東師范大學(xué)1999級校友，被譽(yù)為“這個(gè)時(shí)代真正可以期待的文學(xué)新力量”。作品常見于《人民文學(xué)》、《中國作家》、《小說月報(bào)》等期刊，曾獲《人民文學(xué)》首屆柔石小說獎(jiǎng)、深圳市青年文學(xué)獎(jiǎng)。近期憑借作品《我想要的一天》獲得第十四屆華語文學(xué)傳媒盛典年度最具潛力新人獎(jiǎng)。